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La constitución especular del deseo nos viene condenando a la peor parte del 
eterno retorno. La reproducción de aquello que fuera combatido en la 
revolución, se nos vuelve eternamente ejercicio de la nueva represión, motivo 
de futuras torpes batallas para deshacer lo hecho. Lo que espanta es descubrir 
siempre el mismo mecanismo que señala una ceguera estructural, o una falta 
en la mirada. 
La observación cada vez más sutil del individuo, de su condición de sujeto y del 
universo de incidencias estructurales en su comportamiento, nos llevaron a lo 
largo del tiempo hasta un siglo veinte repetido de vértigo y contradicción. Es 
en la psicología, en su feroz y drástica individualidad, donde encontramos los 
datos más rotundos de nuestra sociedad, y es en la estructura social de la 
antropología, donde encontramos los datos más esclarecedores de nuestra 
individualidad psíquica. 
La constitución, entonces, especular del deseo: salvo que nos decidamos a 
abandonar el patriarcado y el arkhé (y aquí aparece una contraparte 
interesante del eterno retorno), estamos condenados a repetirnos con el único 
atenuante moral del crecimiento y la sofisticación. 
Nuestro pensamiento es producto de nuestro pensamiento, lo que supone una 
continuidad cíclica, una cadena de saberes sin fin ni principio. Nuestro 
pensamiento, el de ahora, es producto de nuestro pensamiento, el de antes. 
Aquello que nuestro pensamiento dio como contribución al comportamiento fue 
observado por nuestro pensamiento y vuelto a ser volcado en acto hasta 
traernos hasta aquí, un aquí que observa mirando para atrás y viendo aquel 
atrás distorsionado. Nuestro pensamiento, el de antes, es producto de nuestro 
pensamiento, el de ahora. Mirar es un asunto ideológico, con su ética y su 
estética sin ordenamiento, sin coherencia alguna más que la que resulta a 
martillazos y a fuerza de resignación. 



La psicología y la educación, el hábito y la supervivencia, todos los espejos, nos 
han ido enseñando a ser espejo, nos hemos ido enseñando a imponer o ceder, 
vencedores y vencidos, a “bailar a los soldados” cuando cabos, igualito como 
los cabos nos “bailaron” a nosotros cuando éramos soldados. 
Pero esta particular mecánica de los reflejos no supone en absoluto el 
agotamiento de la reflexión. Aún suponiendo, como supongo, que no hay forma 
cultural concebible que pueda realizarse sin la reflexión, sin la proyección y el 
atributo diferenciador de las aberraciones y las distorsiones, esto no nos obliga, 
al menos filosóficamente, a la reproducción. Por el contrario, a la luz de las 
angustias presentes, una forma antiheroica de intentar un cambio profundo, un 
intento de fueguito prometeico, es anotarnos la memoria para lanzarnos un 
mapa, dejarnos una bitácora de náufragos para que la eventualidad de la 
futura condición no logre convertirnos en patriarcas, matriarcas, jerarcas. 
¿Cómo serían las bitácoras esas?¿tatuajes en la piel, instantáneas con 
anotaciones en el revés de la imagen, como lo hacía el personaje de 
memento?¿un acuérdate sencillo y puro, sin objeto directo o indirecto?¿o es tal 
vez la maldición de la memoria el elogio del recuerdo? 
A gritos recordar es como una condena, tan cruel y tan cruda como la condena 
del olvido. “El olvido está lleno de memoria”, dice Mario Benedetti; “Mis 
sueños son como la vigilia de ustedes”, dijo Ireneo Funes. Un recuerdo es un 
sueño soñado al revés: esta es la doble longitud de la memoria. En su 
redimensión, en la innecesidad de su confinamiento a lo pasado, el despliegue 
hiper transgresor tal vez pueda arrastrarla hacia el sinsentido, hacia la 
radicalidad de la referencia syncrónica. Acuérdate, el mandato de la memoria, 
es un mandato de pasado, lo cual junta en una misma sentencia los tres 
atributos lógicos del tiempo formal: el pasado, referido en la acción de 
recordar, el futuro, establecido en el mandato como tal, y el presente en el 
tiempo verbal y la gestión real de la sentencia. 
Llegamos entonces a la paradoja temporal de la anarkhía: Acuérdate: el 
mandato de la memoria es un mandato de pasado. 
Si logramos significar con la memoria la transversalidad de un tiempo no 
determinante, la noción de ese tiempo, la ubicación de nuestro estar haciendo 
en un contexto siendo, ocurriendo, activo y vital, contexto de “presente 
inflado” y no futurista o genealógico, entonces tendremos la posibilidad de 
separar a la memoria del sentido, despojarla, paradójicamente, del mandato 
que le habíamos impuesto: Acuérdate: la memoria existe y el pasado no 
(aunque, para ser más precisos, deberíamos decir con la memoria lo que dijo 
Deleuze con los incorporales, es decir, la memoria no existe, sino que insiste o 
subsiste). 
Y es que la memoria se nos vuelve imprescindible porque es el atributo de 
conciencia que tenemos para saber de un nosotros colocado en el tiempo, 
atributo necesario para la superación evolutiva de obstrucciones sociales como 
la verticalidad y las dependencias del arkhé, inseparables una de las otras. 
La insistencia de la memoria, entonces, es el recurso que tenemos actualmente 
a mano para enfrentarnos a la reproducción robótica de lo imaginario. No para 
evadir lo imaginario, sino, al contrario, para asumirlo como condición de 



identidad y referir a lo simbólico la capacidad de transformación de nuestros 
recursos reflexivos, evolucionar en la mirada conciente para ver lo que 
actualmente se nos muestra invisible. 
Una vez visto lo visto se vuelve evidente, como las formas en las nubes, como 
las dimensiones en el plano. Y antes de visible lo visible fue invisible, cruda 
fatalidad en la que radican los destiempos. 
El fenómeno creativo es necesariamente anacrónico. “No se puede decir 
cualquier cosa en cualquier tiempo y lugar, porque existe un conjunto de 
condiciones de posibilidad pero también de imposibilidad para la producción 
discursiva”1. Lo creativo opera en lo social, entonces, como el conjunto de 
tensores capaz de promover la mutación epistemológica que altere la realidad 
social, que la promueva otra, diciendo de algún modo lo que no puede decirse, 
apelando a lo radicalmente simbólico para decir aquello que ni siquiera el 
artista puede decir, sino que es dicho en él. Esta es la función y el 
padecimiento de los artistas. 
Si algo puede proponerse el pensador en tanto artista es recrear los rudimentos 
de la mirada reflexiva, aportar las nuevas tensiones de la reflexión que motiven 
la transformación epistemológica que se requiere para el bienestar (siendo 
que, en todo caso, el bienestar es el asunto que me ocupa). 
Ante la discontinuidad epistemológica, el salto de una episteme a otra se 
ampara evolutivamente en la memoria como solución de continuidad. Por eso 
la paradoja temporal de la anarkhía: necesita la memoria para no enlodarse en 
el sentido. 

                                                
1 Oscar Terán, Michel Foucault, discurso, poder y subjetividad, ediciones El cielo por 
asalto, Buenos Aires 1995, pág. 16. 


